文／思羽 圖／我主張言論自由日主辦單位

「言論自由」四個字，乘載了多少重量？或許對出生解嚴後的世代而言，它輕如無色無味的氣體，當呱呱墜地那一刻，呼吸到第一口空氣時便已存在。從未曉得，曾有無數生命因它消逝、又有多少人為了捍衛言論的自由，犧牲他們的青春年華，或再也回不去摯愛的故鄉。

解嚴近 30 餘年，以自焚殉道爭取百分百言論自由的鄭南榕曾說：「剩下，就是你們的事了」。後輩繼承他的精神，在不同媒介中力抗黨國威權遺留的幽魂；臺灣樂團如拍謝少年，也在歌曲〈時代看顧正義的人〉，譜出對民主運動前輩的敬意，用音樂喚醒一個個被歷史遺忘的靈魂。

文化是沒辦法從身上拿走的

「今仔日咱來相挺啊 / 明仔載閣有新的人 / 時代看顧正義的人哪」

2019 年，拍謝少年受邀至加拿大臺灣文化節演出；彼時香港反送中運動正在發生，元朗白衣人毆打事件、少女被近距離爆眼、年輕人離奇失蹤⋯⋯，每天都有未知的變化。對拍謝少年吉他手維尼來說，有機會出國表演是開心的，但看著年紀和生活經驗相仿的港人，日日飽受折磨，內心百感交集之餘，也讓他親眼看見，中國獨裁統治下的威脅會是什麼模樣。

抵達加拿大，焦慮的心情沒有因距離改變，只是，工作仍要繼續進行。

興許是上天冥冥中有安排，邀請拍謝少年的單位，是臺裔加拿大人，他們身上殘存著戒嚴時期留下的痕跡。「那些人有的是二代，有些是十幾年前到加拿大唸書，因為參加民主運動變成黑名單沒辦法再回臺灣，只好落地深耕。」

維尼睜大雙眼，驚呼沒想過能夠接觸到當年被列為黑名單的前輩們。拍謝少年渴望知道有血有肉的故事，抓緊機會向民主前輩討教，拼湊戒嚴時期的不正義。

「這群平均年齡 7、80 歲的老人家，可能比我們更了臺灣的政治經濟，當時他們說了一段話給了我很大的力量，前輩說『有時候即便沒有政治力量，也要借助文化的力量，文化是沒辦法從一個人或群體身上奪走的。』」

一席話「唰——」一聲地，洗滌一身焦慮。拍謝少年將前輩的叮嚀化作歌曲——〈時代看顧正義的人〉，回臺後找了濁水溪公社的小柯合作，將這首歌收得更完整。

了解過去，才有辦法踏實面對未來

近年，有越來越多臺灣歌手、演員，因政治因素遭中國封殺，箝制言論自由。維尼笑說，拍謝少年沒有被任何經紀公司或廠牌簽過，加上團員 3 人都深愛著臺灣，若「有機會」遭外界施壓也能不為所動。


關心社會之於維尼，就是日常生活的一部分。停頓半晌，他緩緩吐出接下來想說的話，「樂團絕對不是在溫室裡培養的植物。如果是在自由環境生長出來的創作者，或多或少應該反映一下對社會、對世界的看法。不要默不吭聲。」

市場對樂團的重要性，他是知道的。但身為一名臺灣人，他更明白言論自由的得來不易。

汲取土地的養分，回望過去歷史，成為維尼了解自我與創作的來源。「你必須要了解過去，才可以帶著一個知道以前發生什麼事的心，去面對未來，活得更踏實。」

像是〈時代看顧正義的人〉歌詞裡寫的「未來是人人向望 / 這條路證證確確」。但願每一個人，都能好好將歷史記著，並且以身為臺灣人而驕傲。