文/思羽 圖/我主張言論自由日主辦單位

「言論自由」四個字,乘載了多少重量?或許對出生解嚴後的世代而言,它輕如無色無味的氣體,當呱呱墜地那一刻,呼吸到第一口空氣時便已存在。從未曉得,曾有無數生命因它消逝、又有多少人為了捍衛言論的自由,犧牲他們的青春年華,或再也回不去摯愛的故鄉。

解嚴近 30 餘年,以自焚殉道爭取百分百言論自由的鄭南榕曾說:「剩下,就是你們的事了」。後輩繼承他的精神,在不同媒介中力抗黨國威權遺留的幽魂;臺灣樂團如拍謝少年,也在歌曲〈時代看顧正義的人〉,譜出對民主運動前輩的敬意,用音樂喚醒一個個被歷史遺忘的靈魂。

文化是沒辦法從身上拿走的

「今仔日咱來相挺啊 / 明仔載閣有新的人 / 時代看顧正義的人哪」

2019 年,拍謝少年受邀至加拿大臺灣文化節演出;彼時香港反送中運動正在發生,元朗白衣人毆打事件、少女被近距離爆眼、年輕人離奇失蹤⋯⋯,每天都有未知的變化。對拍謝少年吉他手維尼來說,有機會出國表演是開心的,但看著年紀和生活經驗相仿的港人,日日飽受折磨,內心百感交集之餘,也讓他親眼看見,中國獨裁統治下的威脅會是什麼模樣。

抵達加拿大,焦慮的心情沒有因距離改變,只是,工作仍要繼續進行。

興許是上天冥冥中有安排,邀請拍謝少年的單位,是臺裔加拿大人,他們身上殘存著戒嚴時期留下的痕跡。「那些人有的是二代,有些是十幾年前到加拿大唸書,因為參加民主運動變成黑名單沒辦法再回臺灣,只好落地深耕。」

維尼睜大雙眼,驚呼沒想過能夠接觸到當年被列為黑名單的前輩們。拍謝少年渴望知道有血有肉的故事,抓緊機會向民主前輩討教,拼湊戒嚴時期的不正義。

「這群平均年齡 7、80 歲的老人家,可能比我們更了臺灣的政治經濟,當時他們說了一段話給了我很大的力量,前輩說『有時候即便沒有政治力量,也要借助文化的力量,文化是沒辦法從一個人或群體身上奪走的。』」

一席話「唰——」一聲地,洗滌一身焦慮。拍謝少年將前輩的叮嚀化作歌曲——〈時代看顧正義的人〉,回臺後找了濁水溪公社的小柯合作,將這首歌收得更完整。

了解過去,才有辦法踏實面對未來

近年,有越來越多臺灣歌手、演員,因政治因素遭中國封殺,箝制言論自由。維尼笑說,拍謝少年沒有被任何經紀公司或廠牌簽過,加上團員 3 人都深愛著臺灣,若「有機會」遭外界施壓也能不為所動。


關心社會之於維尼,就是日常生活的一部分。停頓半晌,他緩緩吐出接下來想說的話,「樂團絕對不是在溫室裡培養的植物。如果是在自由環境生長出來的創作者,或多或少應該反映一下對社會、對世界的看法。不要默不吭聲。」

市場對樂團的重要性,他是知道的。但身為一名臺灣人,他更明白言論自由的得來不易。

汲取土地的養分,回望過去歷史,成為維尼了解自我與創作的來源。「你必須要了解過去,才可以帶著一個知道以前發生什麼事的心,去面對未來,活得更踏實。」

像是〈時代看顧正義的人〉歌詞裡寫的「未來是人人向望 / 這條路證證確確」。但願每一個人,都能好好將歷史記著,並且以身為臺灣人而驕傲。